Знаєте, коли в топових моделях фотоапаратів стали з'являтися вбудовані Wi-Fi передавачі, брати фотографи, попиваючи шампанське на презентаціях, відразу зметикували, для чого це. Мовляв, йде громадянська війна де-небудь в Сомалі. Негри з'ясовують, що сильніше - мачете або автомат Калашникова, а в їх натовпі шастає фотокореспондент з топової камерою. Куля з «калаша» пробиває дорогущий об'єктив, а мачете відсікає журналісту голову. А знімки-то, знімки тим часом по вайфай летять до корпункту, щоб завтра бути на перших шпальтах найбільш рейтингових газет.
Цей теоретичний фотограф, якого вбили в гіпотетичній Сомалі - одночасно і професіонал, і ламер. Тому що в мистецтві фоторепортажу головне - не лише зупинити мить, а й зробити так, щоб тебе не бачили. А якщо побачили - то в останній раз.
Часто говорять про те, що краще один раз побачити, ніж сто разів почути. А є й такі зображення, які коштують набагато більше, ніж навіть тисяча самих красномовних слів. В них - великі історії, які електризують світ. І змінюють його. Знову і знову ...
Пропонуємо вашій увазі десятку фотографій, яким буквально немає ціни. Навіть якщо всі жителі планети нашої скинуться по долару, євро або юаню - все одно не вистачить.
Це не просто мистецтво, це концентрат історії, що живить енергією батарейку життя, на одному полюсі якої - біль, на протилежному - надія.
Увага: на деяких знімках є насильство і смерть, так що не кажіть потім, що вас не попередили, окей?
1. Керол Газі - «Біженці з Косово»
Керол - перша жінка-фотограф, яка отримала Пуліцерівську премію за фото з місця події. Місцем стало Косово, де у 2000 році ще щосили палала війна і то серби бігли від албанців, то навпаки.

Хлопчика з фотографії звуть Агім Шала, тоді йому було два рочки. Через паркан з колючкою його передають сім'ї. Тисячі біженців-албанців незабаром після цього зібралися і зітхнули з полегшенням в таборі переселенців міста Кукес, що в Албанії.
2. Керолін Коул - «Війна під ногами»
І знову робота відважної жінки. Фотокорреспондентка «Лос-Анджелес Таймс» Керолін Коул зробила цей страхітливий знімок під час службового відрядження в Ліберію. У кадрі - спустошення, яке принесла цій нещасній африканській країні громадянська війна.

Одна з вулиць Монровії була суцільно усіяна автоматними гільзами. Тут, у столиці відбувалися найбільш криваві сутички між урядовими силами і формуваннями бунтівників. Світлина повертає глядача в 2004 рік. До цього Коул працювала і в Косово, і в Афганістані, і в Іраку. Скрізь, де свистять кулі, рвуться бомби, а крові - більше, ніж чистої води.
3. Ніл Улевіч - «Різанина в Таїланді»
Один лупить палицею тіло повішеного, решта стоять і дивляться. Це Бангкок в 1976 році і це Пуліцерівської премії фотокореспондента Нілу Улевіча.

Бійня в Університеті Тхаммасат трапилася, коли студенти стали протестувати проти повернення до Таїланду колишнього військового диктатора Кіттікачорна, який після повалення в 1973 році поголився в ченці і жив в Сінгапурі. Військові і поліція придушили молодіжну маніфестацію з особливою жорстокістю. 46 осіб було вбито, 167 поранено. Згодом влада в країні неодноразово мінялася, але нікого з убивць до відповідальності не притягнули.
4. Патрік Фаррелл - «Після урагану»
Страшна справа було в Гаїті в 2008 році. Потужний ураган звали Ханна. Фотограф Патрік Фаррелл з «Майамі Геральд» зробив на острові серію приголомшливих чорно-білих знімків - в тому числі про хлопчика, у якого з пожитків залишилася лише стара коляска.

5. Одед Балілті - «І одна в полі воїн»
У 2006 уряд Ізраїлю вирішив знести самовільні побудови в деяких населених пунктах, в т.ч. в Амона, а жителів - евакуювати в інші райони країни, для їхньої ж безпеки. Ізраїльтянин Одед Балілті, співробітник ІА «Ассошіейтед Прес» був присутній при евакуації, що перетворилася на безпрецедентне зіткнення між «будівниками» і поліцією. І побачив цю хоробру жінку на ім'я Інет Нілі:
[center]
Інет було 16 років, вона єврейка. Фотографію вона прокоментувала як «ганьбу для держави Ізраїль і ніякий не витвір мистецтва». Нілі розповідала, що поліцейські-одновірці її в той день боляче відлупцювали.
***
Дивитися смерті в обличчя - складний досвід. Якщо ви не лікар, не воїн, не злочинець чи не глибоко віруюча людина, що знає про те, що смерті (як би) немає. Є ще одна категорія живих, які за родом діяльності не повинні боятися зустрічі з кістлявою тет-а-тет. Це журналісти. Героїчні, а не ті, які беруть інтерв'ю у Ксенії Собчак.
На війні як на війні. Встигай тільки плівку перезаправляти або картку змінювати. Хоча, як ми знаємо, сьогодні все таке полегшується вбудованим в камери вайфаєм. Вічні суперечки про те, що краще, Кенон чи Нікон, вирішуються під кулями з китайських автоматів або під уламками зруйнованих природою будівель.
6. Стів Ладлам - «11 вересня»
Ладлам опинився в потрібному місці в потрібний час і зробив фотку неперевершеною вражаючої сили. Це знімок, який не потребує підпису. Наслідки терористичного акту, що стався 10 років тому, надовго залишаться еталоном варварства

7. Арко Датта - «Після цунамі»
Фотожурналіст агентства «Рейтер» Арко Датта зробив найкрасномовніший знімок про наслідки цунамі в Індійському океані. За цю фотографію з Тамілнада він був удостоєний головного призу World Press Photo у 2004 році. Картинка сильна історичністю, емоційністю і композицією.

На знімку «Після цунамі» зображена індійська жінка, що оплакує загиблого члена своєї родини, якого вбила одна з найсильніших природних катастроф в історії цивілізації.
8. Пабло Бартоломеу - «Газова трагедія в Бхопале»
І знову Індія, 1984 рік. Індійський журналіст Пабло Бартоломеу опинився в самому серці моторошної техногенної катастрофи в місті Бхопал, через яку постраждали півмільйона людей, а 15 тисяч загинули. На заводі пестицидів стався викид в атмосферу метілізоціаната та інших шкідливих хімікатів, що призвело до небувалого забруднення середовища в густонаселеному місті. Бартоломеу не посоромився підійти ближче до чоловіка, який ховав дитини. Одного цього знімка достатньо для того, щоб цілком перейнятися бідою і зненавидіти хімічну промисловість.

9. Діанна Фітцморіс - «Операція Левине серце»
У 2005 році Пуліцерівську премію отрмала фотограф Діанна Фітцморіс за фото-есе «Операція Левине серце».

Це історія 9-річного хлопчика з Іраку, який отримав тяжкі поранення в ході однієї з найжорстокіших війн, розв'язаних американської вояччиною. Хлопця доставили до лікарні в Окленді (Каліфорнія), де він переніс дюжину операцій, кожна з яких вирішувала питання життя і смерті. Гордий і небажаною вмирати Салех Халаф отримав у лікарів прізвисько «Левове серце».
10. Франк Фур'є - «Трагедія Омайри Санчес»
Виверження вулкана Невадо дель Руїс у Колумбії (1985 рік) спровокувало масивний сель, який зруйнував кілька міст і вбив 25 тисяч людей. Дівчинка на ім'я Омайра Санчес опинилася в пастці грязьовий в зруйнованому будинку.

Три дні 13-річна Омайра боролася за своє життя, але вибратися із затоплених липкими селевими масами руїн не вдалося. Юна колумбійка померла від переохолодження і гангрени. Її трагічна загибель позначила нездатність влади країни прийти на допомогу своєму народові. Уряду було не до того - воно героїчно воювала за кокаїн з партизанами. Франк Фур'є, фотограф з Франції, ледве добрався з Боготи в спустошений містечко Армеро і встиг сфотографувати Омайру за кілька хвилин до смерті. Витягнути її з руїн було неможливо без спецтехніки, знімок був зроблений на довгофокусний об'єктив. Після публікації в «Парі Матч» ніжні французи обізвали Фур'є «стерв'ятників», а добрі - перерахували гроші на допомогу жертвам катастрофи.
Цей теоретичний фотограф, якого вбили в гіпотетичній Сомалі - одночасно і професіонал, і ламер. Тому що в мистецтві фоторепортажу головне - не лише зупинити мить, а й зробити так, щоб тебе не бачили. А якщо побачили - то в останній раз.
Часто говорять про те, що краще один раз побачити, ніж сто разів почути. А є й такі зображення, які коштують набагато більше, ніж навіть тисяча самих красномовних слів. В них - великі історії, які електризують світ. І змінюють його. Знову і знову ...
Пропонуємо вашій увазі десятку фотографій, яким буквально немає ціни. Навіть якщо всі жителі планети нашої скинуться по долару, євро або юаню - все одно не вистачить.
Це не просто мистецтво, це концентрат історії, що живить енергією батарейку життя, на одному полюсі якої - біль, на протилежному - надія.
Увага: на деяких знімках є насильство і смерть, так що не кажіть потім, що вас не попередили, окей?
1. Керол Газі - «Біженці з Косово»
Керол - перша жінка-фотограф, яка отримала Пуліцерівську премію за фото з місця події. Місцем стало Косово, де у 2000 році ще щосили палала війна і то серби бігли від албанців, то навпаки.

Хлопчика з фотографії звуть Агім Шала, тоді йому було два рочки. Через паркан з колючкою його передають сім'ї. Тисячі біженців-албанців незабаром після цього зібралися і зітхнули з полегшенням в таборі переселенців міста Кукес, що в Албанії.
2. Керолін Коул - «Війна під ногами»
І знову робота відважної жінки. Фотокорреспондентка «Лос-Анджелес Таймс» Керолін Коул зробила цей страхітливий знімок під час службового відрядження в Ліберію. У кадрі - спустошення, яке принесла цій нещасній африканській країні громадянська війна.

Одна з вулиць Монровії була суцільно усіяна автоматними гільзами. Тут, у столиці відбувалися найбільш криваві сутички між урядовими силами і формуваннями бунтівників. Світлина повертає глядача в 2004 рік. До цього Коул працювала і в Косово, і в Афганістані, і в Іраку. Скрізь, де свистять кулі, рвуться бомби, а крові - більше, ніж чистої води.
3. Ніл Улевіч - «Різанина в Таїланді»
Один лупить палицею тіло повішеного, решта стоять і дивляться. Це Бангкок в 1976 році і це Пуліцерівської премії фотокореспондента Нілу Улевіча.

Бійня в Університеті Тхаммасат трапилася, коли студенти стали протестувати проти повернення до Таїланду колишнього військового диктатора Кіттікачорна, який після повалення в 1973 році поголився в ченці і жив в Сінгапурі. Військові і поліція придушили молодіжну маніфестацію з особливою жорстокістю. 46 осіб було вбито, 167 поранено. Згодом влада в країні неодноразово мінялася, але нікого з убивць до відповідальності не притягнули.
4. Патрік Фаррелл - «Після урагану»
Страшна справа було в Гаїті в 2008 році. Потужний ураган звали Ханна. Фотограф Патрік Фаррелл з «Майамі Геральд» зробив на острові серію приголомшливих чорно-білих знімків - в тому числі про хлопчика, у якого з пожитків залишилася лише стара коляска.

5. Одед Балілті - «І одна в полі воїн»
У 2006 уряд Ізраїлю вирішив знести самовільні побудови в деяких населених пунктах, в т.ч. в Амона, а жителів - евакуювати в інші райони країни, для їхньої ж безпеки. Ізраїльтянин Одед Балілті, співробітник ІА «Ассошіейтед Прес» був присутній при евакуації, що перетворилася на безпрецедентне зіткнення між «будівниками» і поліцією. І побачив цю хоробру жінку на ім'я Інет Нілі:
[center]

Інет було 16 років, вона єврейка. Фотографію вона прокоментувала як «ганьбу для держави Ізраїль і ніякий не витвір мистецтва». Нілі розповідала, що поліцейські-одновірці її в той день боляче відлупцювали.
***
Дивитися смерті в обличчя - складний досвід. Якщо ви не лікар, не воїн, не злочинець чи не глибоко віруюча людина, що знає про те, що смерті (як би) немає. Є ще одна категорія живих, які за родом діяльності не повинні боятися зустрічі з кістлявою тет-а-тет. Це журналісти. Героїчні, а не ті, які беруть інтерв'ю у Ксенії Собчак.
На війні як на війні. Встигай тільки плівку перезаправляти або картку змінювати. Хоча, як ми знаємо, сьогодні все таке полегшується вбудованим в камери вайфаєм. Вічні суперечки про те, що краще, Кенон чи Нікон, вирішуються під кулями з китайських автоматів або під уламками зруйнованих природою будівель.
6. Стів Ладлам - «11 вересня»
Ладлам опинився в потрібному місці в потрібний час і зробив фотку неперевершеною вражаючої сили. Це знімок, який не потребує підпису. Наслідки терористичного акту, що стався 10 років тому, надовго залишаться еталоном варварства

7. Арко Датта - «Після цунамі»
Фотожурналіст агентства «Рейтер» Арко Датта зробив найкрасномовніший знімок про наслідки цунамі в Індійському океані. За цю фотографію з Тамілнада він був удостоєний головного призу World Press Photo у 2004 році. Картинка сильна історичністю, емоційністю і композицією.

На знімку «Після цунамі» зображена індійська жінка, що оплакує загиблого члена своєї родини, якого вбила одна з найсильніших природних катастроф в історії цивілізації.
8. Пабло Бартоломеу - «Газова трагедія в Бхопале»
І знову Індія, 1984 рік. Індійський журналіст Пабло Бартоломеу опинився в самому серці моторошної техногенної катастрофи в місті Бхопал, через яку постраждали півмільйона людей, а 15 тисяч загинули. На заводі пестицидів стався викид в атмосферу метілізоціаната та інших шкідливих хімікатів, що призвело до небувалого забруднення середовища в густонаселеному місті. Бартоломеу не посоромився підійти ближче до чоловіка, який ховав дитини. Одного цього знімка достатньо для того, щоб цілком перейнятися бідою і зненавидіти хімічну промисловість.

9. Діанна Фітцморіс - «Операція Левине серце»
У 2005 році Пуліцерівську премію отрмала фотограф Діанна Фітцморіс за фото-есе «Операція Левине серце».

Це історія 9-річного хлопчика з Іраку, який отримав тяжкі поранення в ході однієї з найжорстокіших війн, розв'язаних американської вояччиною. Хлопця доставили до лікарні в Окленді (Каліфорнія), де він переніс дюжину операцій, кожна з яких вирішувала питання життя і смерті. Гордий і небажаною вмирати Салех Халаф отримав у лікарів прізвисько «Левове серце».
10. Франк Фур'є - «Трагедія Омайри Санчес»
Виверження вулкана Невадо дель Руїс у Колумбії (1985 рік) спровокувало масивний сель, який зруйнував кілька міст і вбив 25 тисяч людей. Дівчинка на ім'я Омайра Санчес опинилася в пастці грязьовий в зруйнованому будинку.

Три дні 13-річна Омайра боролася за своє життя, але вибратися із затоплених липкими селевими масами руїн не вдалося. Юна колумбійка померла від переохолодження і гангрени. Її трагічна загибель позначила нездатність влади країни прийти на допомогу своєму народові. Уряду було не до того - воно героїчно воювала за кокаїн з партизанами. Франк Фур'є, фотограф з Франції, ледве добрався з Боготи в спустошений містечко Армеро і встиг сфотографувати Омайру за кілька хвилин до смерті. Витягнути її з руїн було неможливо без спецтехніки, знімок був зроблений на довгофокусний об'єктив. Після публікації в «Парі Матч» ніжні французи обізвали Фур'є «стерв'ятників», а добрі - перерахували гроші на допомогу жертвам катастрофи.